PEQUENA SABATINA AO ARTISTA

Por Fabrício Brandão

No terreno multifacetado das palavras, não são poucas as atribuições que podem ser percebidas em Affonso Romano de Sant’Anna. Poeta, ensaísta, professor e largamente conhecido pelo seu ofício de cronista, o autor é um daqueles observadores críticos da realidade de seu tempo. Munido desse olhar, matéria-prima essencial de sua obra, atravessou uma vida de íntima relação com as letras, aspecto que se desdobra em seus mais de quarenta livros publicados. A própria história da Diversos Afins é testemunha de alguns dos escritos dele, pois, durante o tempo de existência da revista, Affonso vem colaborando conosco de forma significativa com suas crônicas. Estar próximo a ele é perceber a postura reflexiva, compenetrada e, ao mesmo tempo, irônica de um verdadeiro inconformado com aquilo que fizemos de nossa contemporaneidade. Em meio às paisagens ensolaradas de Ilhéus, no litoral sul da Bahia, captamos um pouco das opiniões que posicionam o escritor como um questionador de um tudo. Exalando uma visão extremamente atenta e aguçada, Affonso conversa conosco sobre temas como os equívocos da pós-modernidade, os aspectos contemporâneos da poesia, a convergência das mídias e o complexo conceito de arte na atualidade. Esteta ou contestador, o fato é que estamos diante de um alguém que põe em crise as nossas próprias perplexidades.

Affonso Romano de Sant'Anna
Foto: Leila Lopes

DA - Suas crônicas percorrem uma universalidade de temas. Porém, o foco das atenções aponta para uma apreensão ampla do humano em todas as suas complexidades. Esse olhar é uma boa ferramenta de provocação?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA – Acho que escrever é um certo modo de olhar. Não só o escritor vê coisas que a pessoa normal não percebe, mas vê e expressa isso de uma maneira específica. E a crônica é a redescoberta do cotidiano, dentro do qual você tem as coisas que transcendem esse cotidiano.

DA - É possível acreditar na escrita como uma espécie de libertação?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA – Sim. Libertação, catarse e, ao mesmo tempo, aprisionamento. Desde o momento em que se transforma em escritor, você também é prisioneiro da linguagem, prisioneiro em vários sentidos. Você começa a ver o mundo através da linguagem. Assim como o músico ouve sons e melodias o tempo todo, o escritor só vê o mundo através dessa lente, dessa rede, que tem esse caráter duplo de aprisionar e libertar.

DA - É muito difícil chegar a um consenso quando o assunto é definir a qualidade de uma obra literária, sobretudo se a discussão aponta para os chamados juízos de valor. Em sua opinião, o que deve nortear esse tipo de avaliação?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA – O juízo de valor ético e estético entrou em crise sobretudo na modernidade, no século XX. Assim como deixou de haver limites entre o feio e o bonito, o louco e o são, o sujo e o limpo, o alto e o baixo, o dentro e o fora, houve, principalmente na segunda parte da modernidade, na chamada pós-modernidade, uma indisposição em relação ao valor, como se qualquer coisa equivalesse a qualquer coisa. O que é uma mentira. Entre as mentiras da pós-modernidade, essa é uma delas porque na vida de qualquer um, sobretudo na daqueles que pregam a ausência de valor, valores estão sendo decretados. Dizer que os valores morreram é decretar um valor.

DA - Aquilo que chamamos pós-modernidade, caracterizada principalmente pela avalanche de informações, vem carregado de sintomas de um tempo onde parecemos nos agarrar pouco à substância das coisas. Será que estamos perdendo a capacidade de resistir?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA - Está muito complicado realmente, ainda mais para uma pessoa que vem de outra geração, como é o meu caso. Um jovem que está começando agora, e ele já nasce nesse contexto, não tem parâmetros de experiências para avaliar o presente. Existe realmente uma tendência na atualidade para a superficialidade, a fragmentação, a aparência, a pressa, a negação dos valores. Isso tudo são características da pós-modernidade. Tem muita gente que endossa e gosta disso. Eu não, pois tenho uma posição crítica em relação a isso. Acho que o intelectual, o ficcionista, o teórico que endossa as coisas da pós-modernidade é um desastre. Ele está assumindo uma ideologia, enquanto que a função do intelectual é justamente contestar as ideologias porque atrás delas existe uma coisa mais visceral e mais autêntica.

DA - Vivemos um período de crescente convergência entre as mais diferentes mídias, onde tempo e espaço se comprimem simultaneamente. Em que medida essa conjunção de fatores pode ser uma aliada dos novos escritores?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA – Era muito mais simples antigamente quando os gêneros eram muito estabelecidos, não só os gêneros líricos, dramáticos, épicos, o que era romance e poesia, mas o que significavam esses suportes também. O livro era uma coisa, o teatro, outra. Hoje há uma superposição muito rica. Eu gosto disso. Seu texto de repente ganha uma vida nova dentro desse quadro que é uma espécie de jogo de espelhos. Temos, por exemplo, poema transformado em vídeo, em balé, em pôster. E o problema que existe hoje é o desafio para o artista ter uma certa convivência com essas mídias. Em meu primeiro livro, o qual se chamou O Desemprego do Poeta, onde eu estudava o deslocamento do poeta na sociedade moderna, eu dizia que João Cabral de Melo Neto, em 1945, havia afirmado que os poetas precisavam se aproximar do rádio, forma de comunicação revolucionária da época (não tínhamos sequer televisão ainda). No entanto, ele falou aquilo, mas nunca se aproximou do rádio. Da minha parte, eu tentei me aproximar dos meios de comunicação todos. Fiz poemas de encomenda para rádio e televisão, por exemplo. Dentro desse ambiente, teve muita gente que se recusou a fazer parte do processo.

DA – Baseado nisso, você acha que o autor, mesmo o mais tradicional, ficaria muito alheio se não estivesse inserido nessa tendência?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA – Não. Ele pode de repente ficar na dele, como faz o Manoel de Barros, que constrói aquele poema filosófico sobre o nada, e fica lá no Mato Grosso, não incomoda ninguém, não corre atrás de ninguém. Fica na dele e o poema no papel. Acho que uma das coisas importantes na vida em geral e, sobretudo na vida artística, é a liberdade de cada um escolher o caminho que quiser.

DA - A contemporaneidade, rompendo certas convenções, trouxe uma nova aurora para a poesia? Qual a efetividade dessa provável ruptura?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA – Isso é outra arma de três gumes. Primeiro, não existe liberdade, pois ela é um conceito abstrato. Tudo está preso a um sistema determinado. Por exemplo, uma formiga que esteja andando aqui parece que está seguindo para onde quer, mas não, na verdade, está condicionada a uma série de fatores. Liberdade total é uma ficção. Mas aconteceu no caso específico da poesia uma coisa que eu acho meio danosa. Eu pego muitos livros de poesia que surgem por aí de um pessoal que não tem a menor noção do que é o verso. O verso é uma estrutura e tem gente que fica escrevendo e corta ele onde bem quer. Às vezes, nem corta, pára o verso onde bem entende como se aquilo fosse um texto em prosa. E, no fundo, é prosa, pois não se tem a idéia do verso como unidade rítmico-formal. Isso leva a uma série de mal-entendidos e começa a ser uma espécie de facilitário, quando a gente sabe que o poema mais simples, às vezes, exige um trabalho muito grande.

DA - Seu último livro, “A Cegueira e o Saber”, aborda questões que chamam a atenção daqueles que se aventuram pelo misterioso mar da criação literária, citando casos de nomes importantes, como James Joyce e Scott Fitzgerald, e que um dia tiveram obras suas recusadas por editores. Podemos dizer que sua intenção principal foi a de reduzir o peso dos ombros daqueles que procuram publicação?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA - A intenção eram várias. Primeiro, narrar para quem está interessado, principalmente o jovem autor iniciante, umas peripécias normais existentes na carreira do escritor. Depois, até exorcizar coisas que já vivi e vivo porque hoje, com mais de quarenta livros publicados, eu continuo a ter uma série de problemas também. Os problemas não param. Eu sempre tive nos meus textos uma preocupação de dizer para o leitor alguma coisa útil, além de dizer algo que eu penso. Outro dia, uma leitora me disse que sempre aprendia alguma coisa do ponto de vista da informação, da cultura nas minhas crônicas. Então, esses textos, que estão na Cegueira e o Saber, parte deles tem a função de dialogar com o jovem. Talvez isso venha do lado professor, de ter dado aula a vida inteira e também pelo fato de ser procurado o tempo todo pelo jovem autor que busca saber coisas. As perguntas são sempre as mesmas e, por conseqüência, as respostas também são idênticas. Tem umas coisas que eu estou experimentando e outros escritores antes de mim experimentaram. É bom passar isso para quem está começando.

DA – Para onde apontam seus novos rumos?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA - Eu vou lançar, na metade do ano, um livro que se chama O Enigma Vazio, um aprofundamento da análise das questões da arte e da cultura de nosso tempo. É um trabalho no qual eu peguei as análises feitas por grandes autores de algumas obras, por exemplo, o que o Octavio Paz escreveu sobre O Grande Vidro, de Marcel Duchamp, o que Jacques Derrida escreveu sobre Os Sapatos, de Van Gogh, o que Roland Barthes escreveu sobre um pintor americano chamado Cy Twombly, e assim por diante. Tudo isso para mostrar ao leitor como os grandes falam imensas tolices em termos de arte. Se os grandes erram dessa maneira, que dirá um jornalista, um crítico de país de periferia, de província que fica repetindo uma linguagem sem raciocinar. É um livro muito desafiante e que põe o dedo na ferida, uma leitura não mais subalterna desses textos, desses autores e da realidade. Não é possível, por exemplo, um professor que freqüenta exposições, lê e viaja, aceite uns produtos apresentados como arte, mesmo sabendo que aquilo não é arte e não diz coisa nenhuma. Insere-se no reino da insignificância, no sentido de algo que está ali, mas não significa nada. Você está diante daquilo e querem lhe vender como uma obra de arte fabulosa, cheia de predicados. Então, eu demonstro, nesse livro, o que é a invenção do discurso crítico. A crítica alucina. A crítica faz literatura quando deveria estar fazendo coisas objetivas. Literatura é outra coisa. E é importante que seja um escritor que venha denunciar nesses pensadores que eles estão fazendo literatura porque de literatura eu entendo.

DA – Inclusive essa abordagem aponta para toda aquela discussão em torno da perda da aura do objeto artístico.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA – É mais grave porque eles criam aura onde não se tem nada. Toda estética moderna caiu num paradoxo. Plagiando Benjamin, acabou a aura. Acabou coisa nenhuma, pois inventaram uma aura para coisas que não têm aura. Uma coisa é você olhar um quadro de Rafael, de Da Vinci, uma escultura grega que já vem com uma aura, obras que estão dentro de um padrão consagrado, sacralizado. Outra coisa é você pegar um urinol, uma roda de bicicleta ou pegar um quadro totalmente branco e começar a ter delírios. Esse delírio é verbal, literário, não tem nada a ver com a obra em si, pois existe uma esquizofrenia entre o discurso e o objeto.

DA - “Arte e fuga da espera” é um dos seus textos emblemáticos, no qual você mexe com o fio delicado de nossas existências – aquilo que projetamos como a fonte de nossas ansiedades. No caldeirão de contradições que é o nosso país, para qual direção apontam melhor as nossas esperanças?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA – O futuro do país é a soma de todas as suas contradições. Ninguém pode prever. O Brasil de hoje não é o Brasil do tempo de Vargas, não é o Brasil do tempo de Deodoro, nem de Tiradentes, nem de Cabral. Há vários brasis em movimento no tempo, sem falar do espaço, pois os índios da Amazônia são Brasil também. Estão na Idade da Pedra, mas são Brasil. Então, o futuro nesse sentido é muito imprevisível. Cada geração tem a sua pretensão de vir e colocar uma pedra nesse edifício, empurrar essa bola numa direção determinada. E a esperança nesse sentido é uma fatalidade do ser humano. Não existe nenhum ser vivo que não viva em expectação, como dizem os psicólogos. Se você tirar a expectação de sua vida, isto é, a expectativa, a visão de futuro, você pára de viver. Uma planta tem instintivamente a sua expectação, estão em movimento a seiva, o fruto, o aroma. Ela está produzindo uma coisa para depois. Os seres são assim também. Então, como diria Clarice Lispector, nós estamos condenados à esperança.

JANELA POÉTICA (IV)

Foto: Leila Lopes

DE DESERTO E SOMBRAS

Leila Lopes

Uma pedra íntima desvia
o meu grito de desgosto
interpretado sob medida
em um coração deveras
largo

e não se ajusta
à calma:

meus cantos todos calados
uma homenagem ao silêncio,
senhor de todo caminho
deserto.

DROPS DA SÉTIMA ARTE

Por Bolívar Landi

Persépolis (Persepolis). França/EUA. 2007.

Difícil especificar o que mais chama a atenção nesta deslumbrante animação produzida na França e co-dirigida pela iraniana Marjane Satrapi. O roteiro e a estética do filme foram baseados nas histórias em quadrinhos, de forte cunho autobiográfico, da própria diretora e narra a história de uma singular mulher iraniana desde a sua infância até atingir a idade adulta. A personagem principal acompanha, assim, as complexas transformações e conflitos enfrentados pelo povo do Irã após a deposição do Xá Reza Palev e instauração de uma república mulçumana no país. O filme, desse modo, acaba por se tornar em uma envolvente aula de história. A autora, contudo, não se restringe a uma função meramente didática, mas produz uma obra de extrema sensibilidade que traz uma eloqüente e consciente crítica ao regime opressor instalado em seu país. O próprio título da animação já é uma provocação, pois Persépolis era o nome dado à antiga capital do Irã antes da revolução fundamentalista islâmica. Satrapi consegue, ainda, ir além da mera acusação deste ou daquele regime e expõe a incapacidade do homem de respeitar o seu semelhante e a sua tendência a querer limitar, subjugar e dominar o outro, característica esta que pode ser evidenciada tanto no governo fundamentalista do Irã quanto na política imperialista exercida hoje pelos Estados Unidos.

O filme desvela as mazelas do espírito humano e chega muitas vezes a ser ácido quando revela a facilidade com que os homens modificam seus ideais ao se mudar de regime e quando denuncia a incoerência das convenções estabelecidas e as torpes estratégias utilizadas para cooptar ideologicamente as pessoas. Ao mostrar a guerra contra o Iraque, revela a dor e o sofrimento de um conflito que se arrastou ao longo de toda a década de 80, expondo os interesses ocultos que havia por trás dela e apontando todos os seus horrores: delações, torturas, execuções sumárias, traições. A obra revela, também, o cotidiano das pessoas que são obrigadas a criar submundos na esfera privada na desesperada tentativa de vislumbrar ao menos um frágil espectro da liberdade; outros são forçados a deixar o seu país, a negar a sua identidade e a levar adiante a difícil tarefa de manter a integridade em um ambiente tão distorcido... Professores dos mais distintos campos de conhecimentos deveriam estar atentos ao potencial de discussão proporcionado por este filme.

Persépolis dá prosseguimento ao trabalho de muitos diretores e escritores iranianos que, a despeito da censura a que são submetidos, vêm nas últimas décadas presenteando o mundo com filmes de grande beleza, como os sensíveis “O Balão Branco” e “Filhos do Paraíso”. Marjane Satrapi consegue apresentar mais uma contundente e não simplista visão da sua sociedade e de sua cultura. A obra concorreu ao Oscar de melhor animação em 2007 e traz também como atrativo a presença de três grandes atrizes francesas: Chiara Mastroianni, Catherine Deneuve e Danielle Darrieux que dublam as vozes dos personagens principais.

(Bolívar Landi é historiador e tantas outras coisas mais. Cinéfilo por convicção, também se atreve a navegar no mar de feitos literários)

Foto: Márcio Ramos

JANELA POÉTICA (V)

TORTUOSO

Para Torquato Neto

Fabrício Brandão

Perdeu-se em poesia
O menino nu
Homem preso no átimo vacilante

Existir agora será um cumprir sina
Caminhando dentro do cristal sensível
Com o direito de romper pactos infelizes

Uma vida inteira soube vociferar linhas
Escorrendo últimos tratados de loucura
Para azulejos íntimos de cárcere

Ali onde a alma se esvaiu
O instante se congelou em serena retina
Temendo os solavancos da luz

[a viagem jamais deteve a cor do sangue]

TEMPERO PRONTO

Samantha Abreu

Sempre fui alvo de pessoas que falam coisas sem pensar. Fazem isso sempre com as melhores das mais diabólicas intenções, tentando não me magoar. Pois bem, falar é fácil e as pessoas não têm idéia das atrocidades que cometem quando opinam e aconselham sobre a vida alheia. Ele, principalmente, acha que sou sensível demais e até um pouco birrenta, mas não sei não, à essa altura, com todo mundo achando que as mulheres devem ser modelos de sobriedade e autocontrole, eu sou mesmo uma santa.

Desde o começo de namoro, ele ficou a par de toda a minha história de vida e problemas traumatizantes da infância. Agora vem me dizer que preciso ser diferente. Meu Deus, com 43 anos não se muda de personalidade e de costumes! Ele trouxe até a irmã para tentar ajudar com meu ‘problema psicológico’. Isso tudo só porque tenho o hábito de temperar a comida com tempero pronto, me recuso a usar cebolas. Ele e a família, todos psicólogos de nascença, acreditam na superação desse trauma. Quando vejo a irmã dele entrar, meu corpo treme incontrolavelmente. Em minha cabeça vozes vociferam os mais profanos palavrões, inclusive, alguns que eu nem sei o que significam, mas de maneira elegantemente irônica viro para ela e solto: - De novo, Luíza? Já disse ao Rubem para não te incomodar com isso! Ela faz a maior de todas as tentativas para se aproximar e explicar que preciso de ajuda não só pelo fato de odiar cebolas, mas pelo significado disso para mim.

Então tá, vou explicar: quando criança, eu tinha péssimos hábitos alimentares, aliás, como a maioria das crianças. Meu pai me ameaçava com um cinto, me fazendo comer toda a cebola da salada. Mais tarde, na adolescência, minha mãe foi morta por assaltantes quando saía do supermercado e tinha nas mãos um pacote de cebolas. Desde então, as cebolas vêm me acompanhando pelos piores momentos da vida. Por isso, Rubem e toda a sua família acham que guardo uma arquitetura de traumas devido aos episódios com as cebolas.

Enquanto Luíza derrama toda sua explicação filosófica para tentar me salvar da tal perdição enlouquecedora, eu pratico um dos meus exercícios favoritos: converso comigo mesma. Faço planos para o fim de semana e penso nas contas a pagar. Às vezes, olho para ela e vejo sua boca mexendo sem parar, como se estivesse dentro de uma televisão no mudo. Não escuto nada.

O que Rubem e sua corja não entendem é que não estou nem aí para as tais cebolas. Não uso por pura vaidade. E, de fato, quando ele insiste, me deixa profundamente irritada. Mais importante do que a aversão-trauma às cebolas, e que eles não percebem, é que tenho apenas um defeito quase genético: sou patologicamente incapaz de agüentar merda de quem quer que seja.

Nesse momento estou no limite da minha tolerância enquanto Luiza continua a falar descontroladamente. Se ela imaginasse o grau de ebulição do vulcão que existe dentro de mim, pararia imediatamente. Assumo um ar sombrio e tempestuoso que ocupa todo o meu rosto como se eu tivesse acabado de descobrir asas de barata do meu sanduíche. Volto para ela com os olhos faiscando e riscando o ar com uma só expressão: fo-ra da-qui!

.....- Luíza – interrompo, deixando-a boquiaberta – já li quase todos esses livros: a grande busca pelo significado da vida, para qual história minha família me encaminhou. Sei de tudo isso e não ignoro totalmente, apesar de algumas atitudes recentes demonstrarem o contrário. Agora peço desculpas, mas estou de saída e é urgente.

Sem maiores explicações, saio da sala e ela se debate no sofá. Penso: agora sim me despedi da minha derradeira imagem de pessoa elegante e equilibrada. Sou uma destruidora. Anarquista. Hooligan. Selvagem. Bruxa. Na realidade uma terrorista, o que por dentro me traz uma gostosa sensação de contentamento. Sei o que irão avaliar agora. Vão me depreciar com coisas do tipo: não sou confiável, sou imprevisível, propensa a acessos espontâneos de ironia, irresponsável, rabugenta. Vai ser o discurso habitual para acabar comigo. E, pra falar a verdade, senti mesmo vontade de avançar em sua garganta até o sufocamento. Depois, iria como sombra de Rubem ao funeral, surpreendendo a todos atrás do meu óculos Calvin Klein, com um erguer tumular de sobrancelhas significando ‘isso foi só um aviso’. Mas só o fato de me ver livre de sua dissertação psicanalítica das cebolas já enche de sol o meu coração e, em estado de graça, vou dançando e saltitando pelas lajotas da garagem até onde deixo meu carro. Depois disso, logo pela manhã, estou ansiosa por um cansativo dia de trabalho.

Compreendo inteiramente que Rubem e sua família sintam as mais sofridas emoções humanas, mas há limites: meus intestinos simplesmente não conseguem mais suportar. O que realmente quero fazer é socar os malditos, arrancar os cabelos, berrar muito e arranhar a cara deles até ficarem esfolados vivos. Talvez assim, me digam por que estão fazendo isso comigo e com as drogas das cebolas! Trabalho o dia todo pensando nesses atos insanos de esquartejamento. À noite, chego em casa a tempo de cozinhar o jantar e, mais uma vez, me nego a usar cebolas.

Rubem aparece à porta e sinto no ar sua respiração. Quando começa a abrir a boca para me dirigir a palavra, viro em sua direção com uma enorme faca apontando-lhe o corte e berro:

.....- Não vou usar cebolas porque elas me fazem chorar! E che-ga!

(Samantha Abreu é de Londrina, PR. Escreve os blogues ‘Alta Intimidade’ e a série ‘Mulheres sob Descontrole’. Tem textos publicados em revistas, sites e antologias. Escreve para se fazer de outras, para fantasiar e, no final das contas, poder sair da festa sem ser vista)

Foto: Márcio Ramos

* O fotógrafo Márcio Ramos é natural de Andradina - divisa de SP com MS - filho de pai comerciante e mãe artista plástica. Ainda na infância, apaixonou-se pela literatura e pelas artes visuais. Começou a fotografar para registrar suas viagens, pois, desde os 12 anos, coloca o pé na estrada. Procura registrar as maravilhas da natureza e a cultura do homem do campo, do caiçara, a correria da cidade grande em suas múltiplas imagens, as manifestações políticas e culturais do Brasil.