A TÉCNICA DA ENUMERAÇÃO EM CARLOS TRIGUEIRO

W. J. Solha

Ao ler a série de contos de “Confissões de um Anjo da Guarda” (Bertrand Brasil, 2008), de Carlos Trigueiro, autor de outras obras marcantes, como o “Livro dos Desmandamentos”, “O Clube dos Feios” e o “Livro dos Ciúmes”, volto a me encantar com seu estilo denso, amargo, enxuto, sarcástico, e a me intrigar com o que acabei percebendo ser um de seus sestros de notável artífice da palavra: o uso recorrente da enumeração como forma de ampliação visual e conceitual dos relatos.

O volume é composto de uma série de histórias envolvendo anjos, esses personagens levados a sério pela Bíblia, a “Divina Comédia” e “O Paraíso Perdido”, mas nem tanto em textos contemporâneos, como o belo “Um Senhor Muito Velho, Com Umas Asas Enormes” (de García Márquez), ou filmes como “Asas do Desejo” (de Wim Wenders), seu remake “A Cidade dos Anjos” (de Brad Silberling), bem como “Michael – Anjo e Sedutor” (de Nora Ephron) e o clássico “A Felicidade Não se Compra” (de Frank Capra). Carlos Trigueiro comprova que esses frangões humanos com livre trânsito nos Céus e na Terra ainda rendem muito, de um modo ou de outro, especialmente quando se quer brincar com a condição humana.

Acho que todo mundo conhece o poema “Isso é aquilo”, do livro “Lição das Coisas”, produto de Drummond já maduro, onde ele se limita a uma longa enumeração que começa com “o fácil o fóssil / o míssil o físsil” e termina com “O cudelume Ulalume / o zunzum de Zeus / o bômbix / o ptyx”. Cada palavra colocada ali tem uma relação sonora com as demais, porém sempre com outro sentido, provocando, pelo acúmulo, um efeito poético extraordinário. Não é de graça que o anjo Mahlaliel diz, na segunda página do livro de Trigueiro, na estória que tem o mesmo título da coletânea:

– “Eu já desconfiava que as obras da Criação sempre estiveram a meio caminho entre a verdade e a versão”.

Daí, talvez, que tenham tachado esse malandro de “rebelde, devasso e inconfidente”, pelo que se viu obrigado a abrir mão de “trajes, acessórios, espaços, regalias, imagem, invisibilidade, segredos, reputação, poderes, armas e artimanhas”. Mais adiante, especifica: “Recolheram-me asas, vestes, halo, chancas, alabarda, sambuca e aquelas nuvenzinhas precursoras do skate”.

Trigueiro me passa a impressão de alguém que faz escrita automática, como a dos surrealistas e dadaístas. Sexo dos anjos? “Hoje tem anjo macho, anjo fêmeo, anjo frígido, anjo esterilizado, anjo siliconado, anjo de programa e os que não estão nem aí para referências sexuais”. A relação dos que Mahlaliel já custodiou?: “profetas, bruxas, rainhas, centuriões, bárbaros, filósofos, diplomatas, reis, conquistadores... e plebeus, bandidos, políticos, jornalistas, desocupados, pintores, músicos, juristas, escritores, grafiteiros, funcionários públicos e os precursores dos blogueiros”.

Para se disparar essa metralha vocabular, há que se ter imaginação fervilhante, claro. O recurso, além de abrir a narrativa para uma infinidade de roteiros colaterais, de repente, noutros pontos, dá a elas uma velocidade frenética. No segundo conto, por exemplo, “Miguel enviou o currículo para agências de empregos, head-hunters, consultorias, seguradoras, financeiras, bancos, imobiliárias. Não obtendo resposta, fez promessas para os santos protetores de negócios, rezou, acendeu velas, jejuou, arquivou a libido”. Geralmente, como se vê nesse caso e no da nuvenzinha lembrando skate, a série termina com um tranco maroto. Bem machadiano, isso.

No conto “Obsessão”, o personagem Peterson, que é engenheiro, “se sentia realizado em canteiros de obras, regendo conjunto de bate-estacas, gruas, serras, tornos, empilhadeiras, soldadoras, e sentindo cheiro de cimento, argamassa, cola, tinta, suor de operários, lidando com mestres-de-obras mais sabidos do que mestres”. Essa ironia, machadiana, é exemplar em “O Jornalista”:

“O Mercado é sensível a corrente de ar, vírus de computador, boatos, enchentes, manchetes de jornais, licitações públicas, escutas telefônicas, prêmio de loteria acumulado, horóscopo...”

Numa conversa a respeito de “Confissões de um Anjo da Guarda” que tive com o professor de literatura brasileira da UFPB – o grande poeta Sérgio de Castro Pinto – perguntei-lhe o que lhe lembrava esta declaração do Carlos Trigueiro na estória “Clínica para Normais”:

“A distância custou-lhe vinte e oito libras, três quartos de hora e meia dose de paciência”.

- Ora, Machado de Assis no capítulo XVII do “Memórias Póstumas de Brás Cubas”: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis”.

Machadiano. Carlos Trigueiro é machadiano, claro. Observe estes trechos do capítulo XIII de “Memórias Póstumas de Brás Cubas”:

“... a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhá-las.”

“Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lições árduas e longas.”

“Um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta palmatória.”

“Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenço na mão, calva à mostras, barba raspada; vejo-te bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois à lição. E fizeste isto durante vinte e três anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da Rua do Piolho.”

A coisa vai longe.

A marca de Carlos Trigueiro, porém, está na exasperação desse expediente. Na forma e no conteúdo. No capítulo 21 do “Livro dos Desmandamentos”, por exemplo, há um parágrafo antológico:

“Sob o império dos atos institucionais, qualquer vacilo, deslize ou equívoco no andar, falar, rezar, cantar, escrever, tocar, pensar, respirar podia acabar mal. Um gaguejo podia ser interpretado como linguagem subversiva codificada. Daí, vinte e dois mil, setecentos e quarenta e oito gagos desapareceram sem terminar o que iam dizer. Outra barbaridade sucedera àqueles que, por causa de um tique nervoso, piscaram na hora errada: nove mil, setecentos e setenta e sete ficaram caolhos.”

Veja-se este excerto do capítulo LXVII do mestre fluminense, em “Quincas Borba”:

“Estirado no gabinete, evocou a cena: o menino, o carro, os cavalos, o grito, o salto que deu, levado de um ímpeto irresistível.” Agora veja ação semelhante, desenvolvida num conto de “Confissões de um Anjo da Guarda” – “Anjos Exterminadores” – cujo título, por evocar uma das obras-primas de Buñuel, trai a influência do cinema nessa exacerbação da técnica machadiana. Aí, “o menor C.P.F., vulgo Papelote, sem anjo da guarda”, sobe, depois desce o morro na mesma carreira de assaltante em fuga, e eu chamo a atenção para a velocidade da cena obtida pela enumeração, o... pinturesco de tudo que nela se menciona, a carga cinematográfica dessa disparada de fotogramas:

“Correu, correu, dobrou, direita, esquerda, correu, correu, subiu a escadaria do morro, subiu, saltou vala, pulou muro, mureta, atalhou daqui, dobrou dali, pulou barranco, bicicleta, macumba, chutou cachorro, lata de lixo, vazou birosca, barraco, derrubou porta, pulou janela, cerca, cercado”, etc, e, na página seguinte, a volta: “correu morro abaixo, saltou vala, valeta, pulou muro, mureta, macumba, despacho, farofa, vela de sete dias, garrafa de cachaça, cachorro, gato preto, pinto no lixo, gaiola de curió, pardal esfomeado, arco de barril, virou ali, acolá, subiu, desceu, atalhou, e correu, correu, correu....”

Genial.

É difícil conseguir a marca registrada de um jeito de escrever, mesmo quando assimilado de outro, que já parecia ter levado o macete às últimas conseqüências. Difícil, mas não impossível. O arcanjo que se ajoelha diante da Virgem - na “Anunciação” de Botticelli - nada tem a ver com o que aparece na tela de Leonardo sobre o mesmo assunto, embora sejam ambos produtos do Quattrocento. Carlos Trigueiro confirma, neste “Confissões de um Anjo da Guarda”, seu virtuosismo narrativo, do tipo que você lê uma vez e a ele retorna, intrigado, ansioso por saber como a coisa funciona.

“Tenho muitos nomes – diz um de seus notáveis personagens - Anjo Caído, Anjo Rebelde, Belzebu, Satanás, Capeta, mas pode me chamar de Diabo. Fico mais à vontade.”

(W. J. Solha produziu, com o escritor José Bezerra Filho, o primeiro longa-metragem de ficção, em 35 mm., paraibano - "O Salário da Morte". Foi ator nesse filme e em "Fogo Morto", de Marcus Farias, "Soledade", de Paulo Thiago, "Lua Cambará", de Rosemberg Cariry, e "Bezerra de Menezes", de Gláuber Filho. Ganhou os prêmios Fernando Chinaglia 1974 com o romance "Israel Rêmora", INL 1988 com o romance "A Batalha de Oliveiros", ganhou o Prêmio Graciliano Ramos, da UBE Rio com a "História Universal da Angústia" (romances, contos e um roteiro de cinema) e o Prêmio João Cabral de Melo Neto, da mesma UBE Rio com o poema longo "Trigal com Corvos")

INSCRIÇÕES

Fabrício Brandão

Foto: Paulo Lima

Enquanto monólogo escalando madrugadas, esqueci de tecer os fios daquelas intermináveis noites acesas. Fogo intermitente, o templo corpo postulou idiomas estranhos numa ciranda que soube bailar desejos acrobatas. À luz de prosa e espera, cada parte de mim é grão dessa estória incansável das vontades de alma. Tua fala subentendida agora me ajuda a esculpir aquelas pequenas grandes verdades só possíveis ao olho nu de um toque. Depois que as horas despirem suas vestes de encanto, aguardarei serena e cativa tua próxima visita ao meu generoso mundo.

DROPS DA SÉTIMA ARTE

Ventos da Liberdade (The Wind that Shakes the Barley). Inglaterra / Espanha / Alemanha / Itália / França / Irlanda. 2006.

“Ventos da Liberdade” foi o grande vencedor da Palma de Ouro de Cannes em 2006 e apresenta uma forte carga política, abordando a formação do IRA, o Exército Republicano Irlandês. O roteiro se passa na Irlanda na década de 20, após o término da 1ª Guerra, durante a ocupação britânica ao país. O Império Britânico era até então a maior potência econômica do mundo e fazia sentir o seu domínio sobre outras nações. A história mostra a reação de um grupo de revolucionários às atrocidades cometidas pelas tropas estrangeiras que se instalaram em seu país.

A obra procura desmistificar a imagem do IRA, considerado por muitos como cruéis terroristas e por outros como heróis que lutam para resgatar a soberania de sua pátria. Este é um tema espinhoso, mas o diretor britânico Ken Loach consegue conduzi-lo de forma coerente, expondo as motivações e as fragilidades morais do movimento. O filme ajuda a entender a origem das tensões que até hoje estão presentes naquela região, revelando suas implicações de ordem econômica, política e religiosa.

Algumas cenas são chocantes e nos causam revolta e perplexidade. O ambiente de guerra consegue despir o homem dos seus vernizes e não raras vezes nos horrorizamos com o que ele se mostra capaz de fazer. O filme não se propõe, contudo, a oferecer respostas, mas apresenta questionamentos difíceis de serem respondidos: Na defesa de um ideal, temos o direito de negligenciar questões de ordem moral? Ceder é um ato de inteligência, covardia ou interesse? Resistir é prova de traição ou heroísmo?

A película traz como protagonista o ator Cillian Murphy, que interpretou o travesti Patrick Brady em “Café da manhã em Plutão” do diretor Neil Jordan. Ken Loach retoma, mais uma vez, a temática que é recorrente em sua cinegrafia: a luta de classes. Ele, inclusive, já havia abordado, de forma sensível e competente, os conflitos pela liberdade em seu filme “Terra e Liberdade” (1995), que se passa durante a Guerra Civil Espanhola e ganhou o Prêmio da Crítica e do Júri Ecumênico no Festival de Cannes.

Em “Ventos da Liberdade”, a busca pela liberdade é angustiante, repleta de situações limite em que cada personagem é obrigado a escolher entre si mesmo e um ideal maior. Aqui, a liberdade cobra do homem um elevado preço: o aprisionamento do seu espírito.

(O Historiador e cinéfilo Bolívar Landi é colaborador da Diversos Afins)

OUVIDOS ABERTOS (II)

Por Fabrício Brandão

ZUCO 103 – AFTER THE CARNAVAL

Junte uma brasileira (Lilian Vieira), um alemão (Stefan Schmid) e um holandês (Stefan Kruger). Em seguida, acrescente à mistura um pouco de eletrônica, samba e bossa nova sem receio de errar nas dosagens. Para finalizar, tempere tudo com pitadas de suingue, essências de brasilidade e beats diversos. Agora, aguce os sentidos e deguste os ritmos. Se você não pecar nos preparos culinário-sonoros aqui reunidos, terá como resultado dos esforços uma bela porção chamada Zuco 103. O trio, formado em 1999 nos Países Baixos, assinala o sexto disco de sua trajetória demonstrando que os caminhos que afirmam sua musicalidade estão cada vez mais sólidos.

After The Carnaval agrada pela combinação muito bem equilibrada de estilos, mesclando em suas treze faixas a já tão registrada marca do grupo, o pop eletrônico, com influências da MPB. No entanto, todo o aparato costurado pelos apelos sonoros e rítmicos da banda não teria o mesmo vigor sem a bela voz de Lilian Vieira, que também faz as vezes de compositora. A boa música embalada no CD já nos lança de cara em canções como Nunca Mais, no suingue cadenciado de The Same Way, no canto que exala sentimentos regionalistas em Pororoca, no samba de Cria e em toda a atmosfera sentimental de Madrugada. Integrado ao que se convencionou chamar de World Music, o Zuco 103 percorre em sua trajetória trilhas que ambientam gêneros ligados à música latino-americana, ao dub, soul e ritmos africanos. A conexão estreita entre o global e o local certamente gera efeitos que se harmonizam sem a pressão das vanguardas. Aos nossos ouvidos, de certo, fica reservado o prazer de desenhar contornos próprios nesse borbulhante caldeirão multicultural.

Foto: Paulo Lima

A GUITARRA DE AR

Por Affonso Romano de Sant'Anna

Acaba de acontecer na França um campeonato de tocadores de guitarras invisíveis. E nos próximos dias, entre 20 e 22 de agosto, na Finlândia, ocorrerá o campeonato mundial de guitarras de ar. Não será a primeira vez, este será o 13º certame e reunirá representantes de mais de 20 países.

Os guitarristas sobem ao palco (sem guitarra nas mãos) e dão um show. Fazem todos os gestos típicos de Jimmy Hendrix ou de qualquer outro gênio da espécie como Kurt Cobain. Os dedos dobrados dedilhando o nada, o corpo badalando o invisível, o rosto fazendo as caretas acompanhando os acordes enquanto a platéia delira diante do ausente. Claro, a música existe em play-back, o instrumento é que é conceitual.

A prova consiste em duas etapas. Na primeira o concorrente escolhe a música que quer, e na segunda, conforme o regulamento “usa um mediador real". Há um júri que dá notas de 4,0 a 6,0.

Dizem os comentadores que este tipo de espetáculo é algo entre o humor e a arte contemporânea. Afinal de contas, Marcel Duchamp não havia dado de presente ao seu marchand americano uma ampola de farmácia cheia do "ar de Paris"?

Os artistas da guitarra invisível aprofundam essa proposta. Levam o falso ("fake"), a imitação e o "cover" ao extremo. Criam pseudônimos, artistas imaginários que tocam guitarras imaginárias. Criam biografias de músicos inexistentes, como o de um tal Juano Fonzo, que foi inventado pelo músico Pitt Feio (alusão a Brad Pitt), que por sua vez é pseudônimo de Guillaume de Tonquédec. Este revelou que Pitt morreu de uma overdose de "aeroína"- substância "mais funesta que a heroína". Tal herói confessa que optou pela guitarra imaginária porque aos 8 anos seu pai recusou-se a dar-lhe uma guitarra verdadeira.

Como se vê, Freud tem tudo a ver com a arte de nosso tempo.

Mas isto tem a ver também com um outro tipo de arte que nos deixa igualmente surpresos: a arte dos negócios. Vejam os jornais destes dias com notícias sobre fabulosos banqueiros e políticos. Alguns, como aqueles intangíveis guitarristas, tocam instrumentos que não existem, outros tocam negócios invisíveis, que, quando vistos pela Polícia Federal, provocam um desconcerto nacional.

Afinal, o que é uma bolsa de valores? O que é a criação de empresas fictícias que são lançadas no mercado gerando ações milionárias, cheias de ar? O que são os famosos "laranjas", utilizados como "fake", como "cover", imitadores, pastiches e paráfrases? Daniel Dantas, Naji Nahas, Cacciola e Eike Batista são grandes artistas, grandes jogadores no cassino das finanças, virtuoses internacionais da arte dos negócios.

Dest'arte, falando da arte dos negócios e do negócio da arte, por coincidência, no Museu de Arte Moderna de São Paulo foi inaugurada uma grande exposição retrospectiva de Marcel Duchamp. Além do vidro vazio ("L'air de Paris") esse grande ilusionista fabricou também uma nota falsa para pagar suas dívidas. Também inventou e imprimiu por conta própria umas ações do Cassino de Monte Carlo, pois era um jogador inveterado. Chegou a confessar que o jogo era seu vício e queria ser o melhor jogador de xadrês do mundo. Não conseguiu. Esse jogo tem regras fixas, e não pode cada jogador sair por aí inventando suas próprias regras. Mas no cassino das artes, deu-se bem. Intitulando-se "pseudo artista", um "anartista" virou uma referência na história da arte contemporânea.

Só falta os advogados desses que andaram pintando e bordando com o dinheiro alheio alegarem que eram artistas conceituais.

(Affonso Romano de Sant’Anna é colaborador da Diversos Afins)